Le 31 octobre 2025, la mère de Didier est morte. Nicole avait 85 ans. « Le Monde » l’avait rencontrée en 2024, encore vaillante. Son état s’est dégradé en quatre mois. A 64 ans, son fils raconte cette tension des derniers instants, le soulagement coupable et les liens qui se renouent dans le deuil.